Hay científicos que pasan a la historia por resolver un problema. Y hay uno, solo uno, que se pasó la vida explicando que el universo tuvo un primer día — mientras la ortodoxia científica se lo reprochaba y su propia Iglesia quería usarlo como sermón. Era sacerdote católico, veterano de las trincheras de la Gran Guerra y el hombre que puso al cosmos un cumpleaños: Georges Lemaître, el padre del Big Bang. Que la ciencia y la fe se detestan es, sencillamente, una fábula: el universo nació con fecha y hora, y la firma en el expediente es la de un cura.

Un artillero con telescopio

La historia empieza en Charleroi, Bélgica, 1894. Georges Lemaître no parecía destinado a incomodar a nadie: ingeniero de formación, interrumpido por la Primera Guerra Mundial — donde sirvió movilizado antes de retomar los estudios, que culminaron en licenciatura en 1919 y doctorado en 1920^[1]— y reorientado tras el armisticio hacia una vocación doble y decidida: esos hombres raros que aman dos cosas sin necesidad de renunciar a ninguna. En 1920 ingresó en el seminario de Mechelen y en 1923 fue ordenado sacerdote. Ese mismo año se marchó a Cambridge a estudiar cosmología con Arthur Eddington, el hombre que había verificado la relatividad de Einstein. Sotana en el seminario, pizarra llena de ecuaciones en el despacho: en su biografía no hay dos vidas, hay una sola. Como escribió la Universidad de Navarra, no fue un sacerdote que se dedicó a la ciencia ni un científico que se hizo sacerdote: «fue, desde el principio, las dos cosas»^[6]. Solo quien ha heredado el mito de la guerra entre ciencia y fe puede encontrar eso contradictorio. Lemaître nunca lo encontró.

El universo que tenía principio

En 1927, Lemaître publicó en las Annales de la Société scientifique de Bruxelles la solución que hoy llamamos universo en expansión. Analizando la relatividad general de Einstein había concluido que el cosmos se estiraba — y obtuvo la ley que la historia atribuye a Hubble dos años antes de que Hubble la midiera^[3]. La respuesta del físico más célebre del mundo llegó en una conversación en el congreso Solvay: «Sus cálculos son correctos, pero su física es abominable»^[2]. Traducido: su matemática era impecable, pero la conclusión — que el espacio se expande, y que si se expande, retrocediendo hasta el punto de origen se alcanza un momento primero — le parecía a Einstein una aberración, casi una infiltración teológica.

La historia tiene venganzas elegantes. En 1929, Hubble documentó el desplazamiento al rojo de las galaxias y la aritmética se impuso al prejuicio: Einstein deshizo su error y reconoció la evidencia^[4]. Al año siguiente, con la casta científica aún mal digiriendo la expansión, Lemaître publicó en Nature su obra maestra: la hipótesis del átomo primitivo^[7]. El universo entero, dijo, habría salido de un único estado cuántico — un solo quantum, toda la materia, el tiempo y el espacio contenidos en él — que él llamó «el día sin ayer»: un tiempo que no tiene un instante anterior porque el anterior no existe. Metáfora y física a la vez: el nacimiento absoluto del cosmos, fechado por la matemática que más desconfiaba de él. Y la ironía final del relato la firma su mayor adversario: Fred Hoyle, defensor de un universo eterno sin origen, fue quien bautizó la teoría en una emisión radiofónica de la BBC en 1949 — con desdén: «Big Bang»^[8]. El apodo nació como burla y acabó siendo el nombre de la victoria del cura.

La ciencia corrió hacia la Escritura

Y entonces ocurrió lo que los manuales no suelen contar: la física se puso a validar, pieza por pieza, la intuición del sacerdote. En 1948, Gamow, Alpher y Herman predijeron que si el universo nació caliente y compacto quedaría un eco: una radiación tenue bañándolo todo^[7]. En 1965, Penzias y Wilson lo detectaron por accidente, furiosos ante un ruido de fondo en su antena de Nueva Jersey que no dejaba de aparecer, vinieran las palomas o se fueran. Aquel «ruido» era la luz más antigua del cosmos: la primera mañana del tiempo, capturada por error. En su conferencia Nobel de 1978, el propio Penzias lo formuló sin rodeos: la astronomía lleva directa a un evento único, un universo creado de la nada, con una delicadeza extraordinaria en sus condiciones iniciales. Lo decían los telescopios, no un púlpito.

Y la curva no terminó ahí. Stephen Hawking demostró matemáticamente que un universo en expansión como el nuestro, gobernado por la física conocida, llega a una singularidad: un comienzo real del tiempo, no un antes infinito. Y en 2003, Borde, Guth y Vilenkin lo generalizaron: todo universo en expansión media tiene un comienzo, con independencia de su geometría interna. Es decir: no hace falta ser creyente para aceptar la cosmología estándar — y la cosmología estándar dice que el tiempo tiene fecha de nacimiento. El materialismo cósmico clásico — universo eterno, sin primera causa — ya no es ciencia establecida: es nostalgia filosófica con bata blanca.

El sacerdote que frenó al Papa

Aquí conviene detenerse, porque Lemaître hizo algo que honra a la ciencia y a la fe a la vez — y que nos roba al adversario la acusación de instrumentalización. En 1951, Pío XII, entusiasmado con la cosmogonía emergente, se dispuso a proclamar ante la Academia Pontificia de las Ciencias que el Big Bang era la confirmación científica del Fiat lux. Lemaître — que acabaría siendo asesor personal del pontífice y presidente de esa misma Academia^[4]— intervino con discreción y firmeza: la teoría del átomo primitivo es física, y la física es siempre provisional; mezclarla con la teología le hace mal a ambas. El Papa suavizó su discurso. El sacerdote había defendido la autonomía de la ciencia ante la propia Iglesia que él servía, convencido de que ambos ámbitos tienen caminos diferentes para llegar a la verdad^[2]— y su biógrafo lo certifica: mantuvo ese rechazo siempre, incluso con el origen del universo sobre la mesa^[5].

Es una lección doble, y ambas filos cortan hoy. Contra el mito ilustrado — la Iglesia quemando sabios, la fe hiriendo a la razón — está el cura que protegió la cosmología moderna. Y contra el cientismo de hoy — el que usa la ciencia como martillo ideológico y excomulga al que duda — está el mismo cura recordando que toda teoría es provisional. Quien ama la verdad no la instrumentaliza, venga o no a su bandera. Lemaître practicaba esa dignidad antes de que existiera la jerga para nombrarla.

Los tres datos que la cosmovisión materialista no digiere

Detengámonos en la tesis, porque es la que importa. La ciencia moderna no «prueba» a Dios — quien exija demostración de laboratorio para una causa primera pide un tipo de prueba que, por definición, no existe en la física. Pero sí deja sobre la mesa, serena y acumulada, una evidencia que el materialismo digiere con dificultad. Son tres.

Primero, el inicio. El tiempo tuvo comienzo: la singularidad, el día sin ayer, el teorema de Borde-Guth-Vilenkin. En cada cosmología defendible, el universo comienza. Y lo que comienza — se preguntan el argumento cosmológico desde Aristóteles hasta los teólogos del kalam — tiene causa. Puede debatirse su naturaleza; negar la pregunta ya no es ortodoxia científica: es incomodidad metafísica con bata.

Segundo, el afinamiento. Las constantes físicas — la fuerza nuclear, la constante cosmológica, la relación entre electromagnetismo y gravedad — se ajustan con márgenes minúsculos para que existan átomos, estrellas, química, vida. Fred Hoyle, ateo militante, lo admitió al estudiar las propiedades del carbono: algún superintelecto ha estado jugando con la física, la química y la biología. No hace falta ser creyente para tropezar con el dato; hace falta determinación para hacerlo pasar por accidente.

Tercero, la inteligibilidad. El punto más profundo — al que casi nadie acude — es que el universo sea comprensible. Que la mente humana, fruto de la evolución en un planeta pequeño, pueda leer las leyes del cosmos con las mismas matemáticas que inventó para contar ovejas. Eugene Wigner lo llamó en 1960 «la irrazonable eficacia de las matemáticas», y Einstein confesó que lo único realmente incomprensible del universo es que sea comprensible. Si la razón sale a buscar al cosmos y lo encuentra — y se reconoce al encontrarse —, la hipótesis más Parsimoniosa no es el azar dormido: es un mecanismo que parece pensado para ser leído. Se le puede llamar Dios, o se le puede llamar como quiera el materialista cuando la aporía le aprieta; el resultado es el mismo: la última pregunta apunta a una Respuesta con mayúscula.

El día sin ayer

Georges Lemaître nació el 17 de julio de 1894 y murió el 20 de junio de 1966, en Lovaina^[6]. Y su final es de los que la historia no se inventa: en 1965, poco antes de morir, su asistente, el astrónomo Odon Godart, llegó hasta él para comunicarle el hallazgo de Penzias y Wilson — la radiación de fondo que sellaba su victoria^[2]. No recibió el Nobel. No era materialista ni apóstata: fue un sacerdote al que la ciencia no le hizo dudar de Dios, sino entender mejor algunos de Sus modos. Su biógrafo lo resume sin adjetivos: «no es solo el padre del Big Bang: es el padre de la cosmología moderna»^[5].

Aquí está el cierre que el mito detesta. La pregunta por el origen no se resolvió contra la fe: se resolvió hacia ella, tanteando con telescopios y ecuaciones el terreno que una tradición milenaria ya anunciaba con el lenguaje de los pastores. El Big Bang no prueba a Dios como se prueba un teorema — pero convierte al materialismo en credo de fe, obliga al pensador a la oración, y deja al hombre el único asombro que nadie ha rebatido todavía: que haya un día sin ayer, y que alguien se haya preguntado, un día, quién lo encendió. El universo tuvo un primer día; la pregunta por Quién lo encendió es lo único que, desde entonces, no ha dejado de salir del horizonte de la ciencia.

Esta casa lo deja dicho para su hemeroteca: cuando en la próxima décadas se empeñen en venderle la ciencia y la fe como enemigas seculares, el expediente ya tiene dueño, fecha y apellido. Y la palabra final podría firmarla el mayor genio escéptico del siglo pasado, que cerró su Breve historia del tiempo con la promesa de que, si hallábamos la respuesta completa, conoceríamos la mente de Dios. Los telescopios llevan cien años mirando en esa dirección. Lejos de constatar el desencuentro, lo que han encontrado — el día sin ayer — es el único misterio que las ecuaciones no agotan, y del cual el sacerdote de Charleroi supo, mejor que nadie, que no era el final del asombro: era su comienzo. Y el que escribió el comienzo, se sabe, no necesitó milagro ninguno: le bastó con el sábado.

Fuentes y referencias

[1] Astro Sabadell, ficha biográfica: «Georges Lemaître, uno de los padres del Big Bang (1894-1966)» — movilización en la Primera Guerra Mundial; licenciatura en 1919 y tesis doctoral en 1920; ingreso en el seminario de Mechelen en 1920 y ordenación sacerdotal en 1923; investigación en Cambridge con Arthur Eddington; primero en afirmar que el universo tuvo un inicio, con la hipótesis del átomo primigenio. astrosabadell.org (PDF)Volver ↑

[2] La Brújula Verde (2022): «Georges Lemaître, el sacerdote y científico belga autor de la teoría del Big Bang» — primera propuesta de la expansión del universo; cita literal de Einstein («Sus cálculos son correctos, pero su física es abominable»; variante recogida por El País: «tu comprensión de la física es abominable»); en 1966 su amigo el astrónomo Odon Godart le transmitió el hallazgo de Penzias y Wilson poco antes de su muerte; su convicción de que ciencia y fe «tienen caminos diferentes para llegar a la verdad». labrujulaverde.comVolver ↑

[3] Universidad de Navarra, Grupo Ciencia, Razón y Fe (Jorge Mira): «Georges Lemaître: el sacerdote descubridor del Big Bang» — analizando la relatividad general de Einstein concluyó que el universo está en expansión y obtuvo la ley de Hubble dos años antes que Edwin Hubble. unav.eduVolver ↑

[4] El País (17 de julio de 2018): «El sacerdote Georges Lemaître, el padre del Big Bang que hizo cambiar de opinión a Einstein» — la cita de Einstein y el consenso adverso de la época; la evidencia de Hubble de 1929; cargos en la Academia Pontificia de Ciencias, asesor personal de Pío XII y presidente de la misma en 1960; Fred Hoyle, su mayor opositor desde el estado estacionario, bautizó despectivamente la teoría en la BBC. elpais.comVolver ↑

[5] BBC News Mundo: «Georges Lemaître, el cura católico que primero habló de la teoría del Big Bang» — primero en proponer la expansión del universo (leyes de Hubble-Lemaître); su firme rechazo a mezclar ciencia y religión en un mismo proyecto, incluso con la teoría del origen del universo en juego; su biógrafo John Farrell: «no es solo el padre del Big Bang: es el padre de la cosmología moderna». bbc.comVolver ↑

[6] Universidad de Navarra, Aceprensa: «Ciencia y fe: el origen del universo — Georges Lemaître, el padre del Big Bang» — nacido en Charleroi el 17 de julio de 1894 y muerto el 20 de junio de 1966; «no fue un sacerdote que se dedicó a la ciencia ni un científico que se hizo sacerdote: fue, desde el principio, las dos cosas»; la defensa entusiasta de Eddington; los encuentros posteriores de Einstein con Lemaître en Estados Unidos. unav.eduVolver ↑

[7] Biografías y Vidas: «Georges Lemaître» — en 1927 descubrió la solución de las ecuaciones relativistas de Einstein que ofrece un universo en expansión; hipótesis del átomo primordial: materia concentrada en un punto de elevadísima densidad cuya explosión determina el comienzo de la expansión, con el tiempo y el espacio contenidos en él; el tiempo y el espacio no pueden existir independientemente del universo según la relatividad; formulación posterior por Gamow y Alpher (1948). biografiasyvidas.comVolver ↑

[8] Wikipedia: «Georges Lemaître» — fechas vitales (17 de julio de 1894 – 20 de junio de 1966); primera formulación del Big Bang como «hipótesis del átomo primitivo»; Fred Hoyle acuñó el término «Big Bang» en una emisión radiofónica de la BBC en 1949 para referirse despectivamente a teorías como la de Lemaître, según las cuales el universo tiene un principio en el tiempo; Alpher, Herman y Gamow predijeron en 1948 la radiación fósil (fondo cósmico de microondas). wikipedia.orgVolver ↑