Trey Parker y Matt Stone llevan años ganándose la vida burlándose de los absurdos de la sociedad.

Los creadores de South Park han sido considerados «demasiado ofensivos para ser cancelados», lo que ha dado rienda suelta a los guionistas para abordar no sólo el absurdo de los miembros de la familia real exigiendo privacidad durante una gira mundial de prensa, sino para explorar temas candentes como la inmigración, el Covid-19, el simbolismo racial, los abusos sexuales en la Iglesia Católica, el aborto, las representaciones del profeta Mahoma y la transexualidad, en algunos casos en el mismo episodio.

Dos mil quinientos años antes de que Parker y Stone ofendieran al público, el dramaturgo griego Aristófanes utilizaba tácticas similares para denunciar lo absurdo de la vida y la política en la antigua Atenas.

Aristófanes escribió docenas de obras, once de las cuales han sobrevivido, entre ellas «Las ranas», «Las nubes» y «Paz». Aunque recuerdo haber leído y discutido algunas de las obras de Aristófanes en mi época de estudiante, una de las obras que no conocí (algunos dirían que no conocí) fue «Las asambleístas», una de las últimas obras del dramaturgo.

Decir que «Las asambleístas» es divertida es quedarse corto. La obra es brillante y desternillante, y describe los absurdos de la vida en la antigua Atenas con un lenguaje que haría sonrojar a Parker y Stone. Pero la obra también es instructiva.

Aristófanes no sólo apunta a una clase política corrupta, neurótica y ebria de su propio poder, sino también al colectivismo y a la propia democracia.

(Nota del autor: Aquí hay tres traducciones diferentes de la obra: Una de George Theodoridis, la segunda de Eugene O’Neill, Jr. y la tercera del MIT. Me basé en cada una de las traducciones, pero utilicé más la de Theodoridis. Contiene el lenguaje más crudo, pero también es la más accesible.

Advertencia: He hecho todo lo posible por evitar un lenguaje muy soez, pero hay mucho humor crudo, por lo que los lectores que se sientan incómodos con este tipo de bromas tal vez deseen dar marcha atrás).

Las asambleístas

Cuando comienza la obra, vemos que las cosas están tan mal en Atenas que las mujeres están hartas. Su líder, Praxágora, dice que los hombres han estropeado tanto las cosas que las mujeres deben tomar las riendas. Su plan consiste en que las mujeres acudan al parlamento vestidas como hombres, donde exigirán que se les conceda el control del gobierno.

Para ello, las mujeres se reúnen en secreto, llevando consigo los zapatos y las capas de sus maridos, y portando barbas postizas que llevan en la cara. Pero las cosas no salen inmediatamente como estaba previsto.

Para frustración de Praxágora, las mujeres siguen invocando nombres de diosas («¡por Deméter y Perséfone!») en lugar de dioses («¡por Apolo!»), una pista segura. Algunas mujeres llegan tarde, explicando que apenas han podido escapar de las garras de sus amorosos maridos. Otras traen material para tejer y son reprendidas.

Praxágora: ¿Mientras se llena el local, idiota? ¿Tejer?

Segunda mujer: ¡Por supuesto, por Artemisa! ¿Por qué no? ¿No crees que puedo tejer y escuchar al mismo tiempo? ¡Mis hijos están totalmente desnudos!

Praxágora: ¡Escúchate, mujer! ¡Aquí estamos intentando ocultar nuestro cuerpo y tú hablando de tejer! ¡Tenemos que entrar pronto, chicas! Nos mereceríamos lo que nos pasaría si, de repente, cuando toda la gente está allí, una de nosotras tiene que trepar por encima de ellos para conseguir un asiento, ¡pero su capa se atasca en algún sitio y se va, enseñando su ____ a todo el mundo!

Después de darse cuenta de que tejer les delataría, las mujeres deciden probarse la barba y «actuar como hombres», agitando los miembros, gritando «hoho» y flexionando los músculos.

Luego deciden ensayar sus discursos. Pero una mujer interrumpe diciendo que no podría dar un discurso con la garganta seca.

Praxágora: ¿Qué quieres decir? ¿Quieres beber algo? ¿Ahora?

Primera mujer: ¡Por supuesto! ¿No es por eso que los hombres se ponen la guirnalda? Me gustaría un poco de vino, ¡por favor!

Praxágora: ¡Sal de ahí! ¿Es eso lo que harías en el Parlamento de verdad?

Primera mujer: ¿Qué? ¿No beben en el Parlamento de verdad?

Praxágora: ¡No seas tonta, chica!

Primera mujer: ¡Claro que sí, por Artemisa! ¡Claro que sí! Y es de la más fuerte sin adulterar. ¿A quién sino a los borrachos se le ocurrirían leyes como esas?

Los hombres

Después de ver cómo las mujeres traman su toma del poder, nos encontramos con el marido de Praxágora, Blepyrus, que aparece cómicamente en escena con la bata y las zapatillas de su mujer. Blepyrus, que se ha despertado con ganas de defecar, ha buscado en vano su capa y sus zapatos (que Praxágora se ha llevado).

Ataviado con el chal de su esposa y zapatillas persas, Blepyrus se revuelve por el escenario buscando un lugar donde evacuar sus intestinos, tirándose pedos y lamentándose de su decisión de casarse. Cuando por fin se pone en marcha, aparece un vecino y lo ve.

En el acto de defecar, Blepyrus es interrumpido por su vecino, que se da cuenta de que Blepyrus se ha ensuciado con las prisas. Le pregunta entonces por el extraño atuendo de Blepyrus.

Vecino: ¿Dónde está tu capa?

Blepyrus: Ojalá pudiera decírtelo. La he buscado entre las sábanas y las mantas, pero no la encuentro.

Vecino: ¿Por qué no le has pedido a tu mujer que te diga dónde está?

Blepyrus: (incómodo) No, por Zeus, no pude pedírselo. Se me ha escapado. Me temo que estoy a punto de pillarle alguna nueva preocupación.

Vecino: (incómodo) Eh… ¡A mí me pasó lo mismo, por Zeus! Exactamente lo mismo. Mi mujer se llevó mi chaleco. ¡Me encanta ese chaleco! Y no sólo eso, ¡también se ha llevado mis botas! No las encuentro por ninguna parte.

Blepyrus: ¡Yo también! Mis botas espartanas también han desaparecido. No se encuentran por ninguna parte. Pero tenía que ir al baño, así que me puse estos zapatos de tacón y salí corriendo. No podía ___ en nuestra manta, acabo de lavarla.

Ambos hombres consideran la posibilidad de que sus esposas estén teniendo aventuras con otros hombres, y se produce algo más de humor escatalógico. Entonces el hombre se marcha y Blepyrus se dispone a terminar de defecar, pero aparece otro hombre que le sorprende en el acto.

Chremes: ¿Qué crees que estás haciendo ahí abajo? (asombrado) NO estás dejando caer una ciénaga, ¿verdad?

Blepyrus: ¿Quién, yo? ¡O, nonononono!

Chremes: (Sigue sospechando) ¿Por qué llevas el chal de tu mujer?

Blepyrus: ¿Este cacharrito? Lo cogí en la oscuridad por error. (Cambia de tema) Dime, ¿de dónde vienes?

Chremes, nos enteramos, acaba de llegar del parlamento. Le explica a Blepyrus que un grupo de recién llegados se presentó en la asamblea, por lo que tardó en entrar. Blepyrus le pregunta si pudo recibir su pago por participar, y Chremes responde tristemente que no.

Chremes: ¡Ojalá! No, ¡he llegado tarde! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Ahora tengo que explicarle a mi monedero por qué está vacío!

Blepyrus: Entonces… ¿no tienes absolutamente nada?

Chremes: Absolutamente nada… excepto mi bolsa de la compra.

Blepyrus: Pero, ¿por qué has llegado tarde?

Chremes: Apareció una gran multitud de hombres. Como nunca antes. Aparecieron todos en el Parlamento. Así, todos juntos y al mismo tiempo. Les eché un vistazo y pensé que debían ser todos zapateros. Pálidos. Como si el sol nunca les hubiera visto la cara. Todo el lugar estaba pálido… así que ni yo ni muchos otros cerca de mí conseguimos dinero.

Blepiro se entera entonces de que estos recién llegados aprobaron una moción para que el poder gubernamental pasara a manos de las mujeres de Atenas, pero se les opusieron los campesinos que «empezaron a murmurar y a lloriquear».

Blepyrus: ¡Porque, por Zeus, tienen cerebro!

Chremes: Pero eran menos en número, así que el orador les mandó callar.

Chremes informa entonces a Blepyrus de que la moción fue aprobada, ya que los campesinos carecían del número suficiente para derrotarla.

Blepyrus: ¿Y estas mujeres están ahora a cargo de todo lo que nosotros estábamos a cargo?

Chremes: Sí. Exactamente. Están al mando.

Blepyrus: Entonces… ¿en vez de ir yo a los tribunales, a partir de ahora será mi mujer?

Chremes: Tampoco criarás más a tus hijos. De eso se encargará tu señora.

Blepyrus: Entonces… ¿no tendré que lamentarme y gemir cada mañana, preocupándome por el pan nuestro de cada día?

Chremes: ¡Por Zeus, no! ¡Oh, no, amigo! A partir de ahora, será la esposa quien se preocupe. No hay necesidad de quejarse, gemir o preocuparse por nada. Sólo quédate en casa y…

Blepyrus se tira pedos.

…¡pedos todo el día!

«Todas las cosas deben ser propiedad de todos”

Tras hacerse con el control de la asamblea, Praxagora regresa a casa, donde se encuentra con su marido. Blepyrus no tiene ni idea del exitoso golpe político de su mujer, pero quiere saber por qué se ha llevado su capa y sus zapatos. Praxágora asegura a su marido que esa mañana se había apresurado a asistir a una mujer que iba a dar a luz, no a encontrarse con un amante.

A continuación, Blepyrus comunica a su esposa la gran noticia, y ésta, sabiamente, se hace la tímida.

Blepyrus: ¡Quieren que gobiernes!

Praxágora: ¿Gobernar? ¿Gobernar a quién?

Blepyrus: Todos los asuntos de la ciudad.

Praxágora: ¡Por Afrodita! ¡Qué bendito futuro tendrá esta ciudad!

Blepyrus expresa algunas dudas al respecto, pero un vecino entra en su casa y le dice que debería escuchar a su mujer. Ella le explica su visión.

Propongo que todas las cosas sean propiedad de todos en común y que todos puedan cobrar una paga y tener el mismo nivel de vida. Todos deberían cobrar de los mismos fondos. Que se acaben los ricos y los pobres. Nada de eso de que uno cultive enormes prados y el otro posea menos tierra de la que necesita para su tumba. Nada de que un hombre posea una multitud de esclavos y otro ni siquiera un siervo. Mi ley dice: una ley para todos, una norma para todos.

Tras detallar su visión, Praxágora explica cómo creará una sociedad más pacífica y próspera, en la que no exista la envidia.

Praxágora: Lo primero que haré será poner en común la propiedad de toda la tierra. Lo mismo con el dinero y cualquier otra cosa que, por el momento, es propiedad de individuos. Y es esta riqueza común la que cosecharemos las mujeres con un ahorro prudente y una inteligencia cuidadosa.

Vecina: ¿Qué pasa con aquellos de entre nosotros que no poseen tierras pero que tienen montones de monedas de plata y oro, como los dáricos persas, por ejemplo?

Praxágora: Pues tendrán que depositarlo en la caja central.

Blepyrus: Y si no lo depositan, tendrán que mentir y cometer perjurio… ¡que es como lo han conseguido! Jajaja

Praxágora: En cualquier caso, ¿de qué les va a servir? De nada.

Blepyrus: ¿Por qué no?

Praxágora: Porque no habrá nadie que trabaje obligado por la pobreza. A ninguno nos faltará de nada. Tendremos pan, sal, filetes de pescado, capas que ponernos, vino que beber, guirnaldas, garbanzos, de todo. Entonces, ¿qué sentido tiene no depositar sus monedas? Dime si puedes verlo.

Blepiro: ¡Pero esos hombres que tienen todas estas cosas lo hacen porque son los mayores ladrones que existen!

Praxágora: ¡Así es, querido! Todo eso se debe a las leyes que tenemos ahora, bajo el sistema actual, pero cuando se establezca este nuevo sistema y todo se deposite en un fondo común y todos vivan de ello, ¿de qué le serviría a alguien no depositar sus cosas?

Blepyrus no está muy convencido. ¿Quién labrará la tierra, le pregunta a su mujer?

«De la labranza se encargarán los esclavos», responde ella alegremente. «Tu única preocupación será arreglarte y engrasarte a eso de las diez de la noche e irte a tu cena».

El hombre egoísta

Los agujeros de las propuestas de Praxágora para crear una utopía colectivista son evidentes, y se exploran con hilaridad en un diálogo entre dos vecinos que se enteran de la nueva ley.

Un hombre se dispone a llevar todos sus bienes a la ciudad, donde serán entregados al fondo común. Otro hombre, a veces conocido como El Hombre Egoísta, se muestra incrédulo cuando se entera de que su vecino está cumpliendo la nueva ley.

Hombre egoísta: ¿Vas a entregar todos tus bienes a la ciudad?

Vecino: Por supuesto.

Hombre egoísta: ¡Qué idiota! Por Zeus salvador, ¡qué idiota eres!

Vecino: ¿Qué quieres decir?

Hombre egoísta: ¿Qué quieres decir con «qué quiero decir»? ¡Mírate!

Vecino: ¿Qué quieres decir con «mírame»? ¿No se supone que debo obedecer las leyes de la ciudad?

Hombre egoísta: ¿Qué quieres decir con «las leyes de la ciudad», estúpido?

Vecino: ¿Qué quieres decir con «qué leyes»? ¡Las leyes que se acaban de promulgar!

Hombre egoísta: ¿Qué quieres decir con «promulgadas»? ¿Cómo puedes ser tan estúpido?

Hombre egoísta: ¿Qué quieres decir con «estúpido»?

Hombre egoísta: ¿Qué quieres decir con «estúpido»? ¡Quiero decir «estúpido»! ¡Quiero decir que eres el hombre más estúpido de todos!

Vecino: ¿Quieres decir… porque obedezco órdenes?

Hombre egoísta: Quiero decir… ¿Los hombres inteligentes obedecen órdenes?

Vecino: ¡Pero claro que lo hacen! Siempre.

Hombre egoísta: No, eso no es lo que hace el hombre inteligente. Eso es lo que hace un idiota.

El vecino pregunta al Hombre Egoísta qué piensa hacer, si no entregar su propiedad a la ciudad. El Hombre Egoísta responde que va a esperar a ver qué hacen los demás primero.

El vecino: Todos están preparando sus cosas para depositarlas en las arcas municipales, eso es lo que están haciendo todos.

Hombre egoísta: Claro, claro. Me convenceré de ello cuando lo vea con mis propios ojos.

Vecino: Pero toda la ciudad habla de ello.

Hombre egoísta: Así es, ¡están «hablando» de ello! Eso no significa que lo vayan a hacer.

Hay algo más de diálogo entre los hombres, ninguno de los cuales puede entender lo que piensa el otro. En un momento dado, el vecino expresa su temor de que, si no se da prisa, «¡ya no tendré sitio para depositar estas cosas!».

Hombre egoísta: Estás siendo totalmente estúpido. Qué imbécil eres, por no esperar a ver qué hace el resto de la gente al respecto. Al menos entonces y sólo entonces -.

Vecino: (Interrumpe) ¡Y entonces hacer qué, entonces!

Hombre egoísta: Entonces, esperas aún un poco más, y luego un poco más, y luego un poco más ¡y luego te olvidas!

Mientras los dos hombres se dirigen al depósito, el vecino pregunta al Hombre Egoísta cómo piensa cenar si no deposita sus cosas. El Hombre Egoísta responde que piensa cenar independientemente de si deposita o no sus pertenencias.

Vecino: ¡Vas a cenar antes de entregar!

Hombre egoísta: Por supuesto. ¿Qué otra opción tengo? La gente de bien debe obedecer la llamada de su ciudad y correr a ayudar lo mejor que pueda.

Vecino: ¿Y si te detienen?

Hombre egoísta: Bajaré la cabeza y pasaré de largo.

Vecino: Te azotarán.

Hombre egoísta: Si se atreven a hacer eso, les denunciaré.

Vecino: ¡Ja! Se reirán de ti.

Hombre egoísta: Bueno, si lo hacen, me quedaré en la puerta y…

Vecino: ¿Y qué? Dime qué harías tú.

Hombre egoísta: Me quedaría ahí, esperaría a que llegara la comida y la pellizcaría mientras entra en el comedor.

Al llegar al depósito, el vecino sigue creyendo que el Hombre Egoísta está loco por no entregar su propiedad a la ciudad.

Entonces le dice que tal vez sería mejor que el Hombre Egoísta entrara detrás de él, indicando a sus dos esclavos que lleven su propiedad al interior.

Vecino: ¡Sicón, Parmenón, recoged mis bienes!

Hombre Egoísta: ¡Espera! Deja que te ayude con todo eso.

Vecino: ¡Oh, nononono! No pasa nada. Ya lo veo. ¡Yo me llevaré MIS cosas y tú fingirás que mis cosas son TUYAS! No, gracias. ¡Vamos chicos!

“Equidad» en las relaciones sexuales

«Las asambleístas» termina de forma tan absurda e hilarante como empieza.

El nuevo sistema de Praxágora no sólo implica la expropiación de la propiedad privada. La equidad, como vemos, va más allá de las meras posesiones.

Al principio de la obra, Blepiro pregunta qué le impediría recurrir al fondo común «si un hombre ve a una chica encantadora y le encantaría comprarla para una noche de… de juegos».

Praxágora responde que no hay necesidad. El sexo también es gratis.

«Sin cargo, sin precio. Estas chicas también pasarán a formar parte de la ley de propiedad común. Los hombres podrán acostarse con ellas cuando quieran y, si quieren, hacer bebés con ellas».

Blepyrus dice que todo eso está muy bien, pero señala que «todos los hombres correrán a buscar a la chica más guapa para su ____».

En absoluto, responde Praxágora. Según la nueva ley, los hombres deben servir primero a las mujeres feas si desean disfrutar de una mujer hermosa. Esto angustia a Blepyrus, que se pregunta cómo se puede esperar que un hombre de su edad tenga tanta resistencia («para cuando volvamos con las guapas, nuestras partes serán inútiles. No les quedaría nada»).

Vemos cómo se desarrolla esta equidad sexual. Casi al final de la obra, un joven llamado Epigenes va a acostarse con su bella y joven novia, pero es abordado por una mujer vieja y fea. Ésta le exige a Epigenes que la complazca primero. Epigenes se niega, pero pronto aparece otra mujer, más vieja y más fea que la primera. Pronto entra una tercera mujer, la más fea de todas. Empiezan a pelearse por Epigenes, manoseándole y exigiéndole que les sirva.

Epigenes: (Al público) Qué pobre bastardo soy, ¿eh? Aquí estoy, teniendo que complacer a una bruja podrida todo el día y toda la noche, y luego, ¡tendré que saltar de ella a este viejo sapo y volver a empezar! Y este viejo sapo es tan viejo que ya puedo ver la urna funeraria junto a sus mejillas.

La escena termina con dos ancianas que arrastran a Epigenes al interior de una casa y cierran la puerta tras ellas.

“Cuando no sabíamos nada de democracia”

No es exactamente la escena final de la obra, pero nos enseña la última lección del dramaturgo sobre lo absurdo de imponer la igualdad y los peligros del mayoritarismo.

Aristófanes, al igual que los padres fundadores, no era partidario de la democracia. Comprendía que la democracia podía amenazar los derechos individuales tanto como cualquier tirano, y lo vemos una y otra vez en «Las asambleístas».

«Ya no son los tiempos… en que no sabíamos nada de la democracia», le dice la primera vieja croma a Epigenes mientras intenta violarlo contra su consentimiento. «Hoy en día, tenemos que hacer las cosas según las leyes democráticas y justas, ¡por Zeus, por Zeus!».

La antigua Grecia se recuerda a menudo como un triunfo del autogobierno, en particular Atenas, donde la democracia comenzó a florecer en torno al siglo VI a.C.. A menudo olvidamos que también es un cuento con moraleja sobre los excesos de la democracia. Conviene contextualizar un poco.

Es probable que «Las asambleístas» se escribiera en el 392 a.C., más de una década después del final oficial de la Guerra del Peloponeso, que duró tres décadas, y durante el apogeo de la Guerra de Corinto (395-387 a.C.). Ambos conflictos enfrentaron a Atenas con su rival Esparta, y en ambos Atenas recurrió cada vez más a la confiscación, el control de precios y la fuerza general para imponer su voluntad. Durante este periodo de guerra, Atenas, en términos relativos, pasó de ser una vibrante democracia liberal a convertirse en una democracia corrupta y autoritaria.

Como he escrito anteriormente, en el 388 a.C. el gobierno ateniense tenía un laberinto de regulaciones sobre la producción y venta de grano, que incluía «un ejército de inspectores de grano nombrados con el propósito de fijar el precio del grano a un nivel que el gobierno ateniense consideraba justo».

¿La pena por eludir estos controles de precios? La muerte. Muchos comerciantes se enfrentaban a juicios por la única razón de mantener su grano almacenado en lugar de venderlo a un precio artificialmente bajo.

Aristófanes podía ver la locura de tales leyes, incluyendo los esquemas monetarios que dictaban a los ciudadanos el uso de ciertos tipos de dinero. Lo vemos en «Las asambleístas», cuando el Hombre Egoísta intenta decirle a su vecino que entregar su propiedad es una estupidez.

Hombre egoísta: ¿Qué hay de cuando todos votamos a favor de traer esas estúpidas e inútiles monedas de cobre? ¿Te acuerdas de eso también? Entraban un día y salían al siguiente. ¿Te acuerdas?

Vecino: ¡Maldita sea, lo hago! ¡He perdido tanto dinero con esa basura! Acababa de recoger todas mis uvas, las había vendido, me habían pagado con esos cobres y luego me había ido al mercado a comprar cebada. Nada más abrir la bolsa para pagarla, el heraldo grita: «¡No más cobres! ¡Se acabaron los cobres! Ahora sólo usamos plata». Qué voto más cabrón.

Aristófanes había visto suficiente colectivismo como para reconocer que era destructivo y a menudo sin sentido, incluso cuando se hacía «democráticamente». De hecho, a lo largo de la obra vemos que no hay nada intrínsecamente especial en la democracia.

Las personas que hacen los decretos no poseen ningún conocimiento o inteligencia especial que les haga aptos para organizar la sociedad. De hecho, la mayoría de los participantes son (cómicamente) estúpidos, perezosos y egoístas, y acuden al parlamento sólo porque les pagan «tres óbolos al día» por hacerlo.

Que se pague a los ciudadanos para que participen en la democracia no le gusta nada a Aristófanes. Nos enteramos de que un reformador intentó acabar con este tipo de soborno cívico, negándose a cobrar un sueldo y reprendiendo a los que sí cobraban; pero fue ejecutado y se aumentó la paga. Esta acción provocó la desaprobación del Coro.

«¡Ahora que la paga es un poco mayor vienen y se empujan por un asiento! Ah, ¡que vuelvan los días de nuestro generoso general Mirónides! Cuando él gobernaba nadie se atrevía a pedir un puñado de plata para servir a nuestra ciudad. La gente venía con la bolsa del almuerzo, un mendrugo de pan, una bebida, un par de cebollas y tres aceitunas».

Hoy en día oímos hablar mucho del «capitalismo tardío», pero leyendo a Aristófanes uno tiene la sensación de que tenemos mucho más que temer de la democracia tardía, un estado en el que los individuos consideran perfectamente adecuado separar a las personas de su propiedad y sus derechos naturales siempre que un número suficiente de personas apruebe la medida.

Afortunadamente, a diferencia de los antiguos atenienses, tenemos el beneficio de las enseñanzas de individuos como John Locke, Adam Smith y Ayn Rand, que muestran la locura de tal pensamiento. Depende de nosotros hacerles caso o no.

En cualquier caso, Aristófanes nos muestra que se puede encontrar el humor incluso durante el colapso de la civilización y el sentido común.